Julio Cortázar, por Sara Facio-fotografías

"Extraño la Cruz del Sur cuando la sed me hace alzar la cabeza para beber tu vino negro medianoche. Y extraño las esquinas con almacenes dormilones donde el perfume de la yerba tiembla en la piel del aire" (Julio Cortázar)

"De inmediato surgieron las primeras preguntas, algo impertinentes, por ejemplo... porqué si querías tanto a Buenos Aires te fuiste…
Más tarde, cuando su fama se expandió, lo contestó mil veces: antes del 50' Buenos Aires me parecía una cárcel. Era un burguesito ciego, no entendí muchas cosas de la política y de mi gente"
(Sara Facio y Cortázar)

"Buenos Aires, como toda ciudad, es una metáfora; nace a la realidad por el contacto de términos distantes y extranjeros, de alianzas secretas de una calle y un hombre que indeciblemente se fusionan..." (Julio Cortázar)

"Vos ves la Cruz del Sur, respirás el verano con su olor a duraznos, y caminás de noche mi pequeño fantasma silencioso por ese Buenos Aires, por ese siempre mismo Buenos Aires".
(Julio Cortázar) 1968

"Julio Cortázar se radicó definitivamente en París en 1951. Tanto su obra literaria como sus testimonios para estudios académicos o sus reportajes periodísticos están colmados de referencias a Buenos Aires que, en definitiva, nunca fue realmente su ciudad. Sin embargo, así como en su momento Buenos Aires lo excedía, más tarde Buenos Aires, fue el sitio quimérico de su vida".

Visto y leído en la página de Sara Facio-fotografías
http://sarafaciofotografias.blogspot.com/

Imagen: Eddo Caricaturas ©
http://www.eddo.com.ar/default.php

Julio Cortázar...

"Por ósmosis, por lentos reflujos, a través de inconcebibles síntesis, ocurre que de tanto anónimo trajinar asoma la excepción, el individuo que de alguna manera crea esa ciudad que lo creó, la modela otra vez exigentemente, la arranca al hábito y a la conformidad. Inmóvil en sus cimientos, Buenos Aires es una ola que se repite al infinito, siempre la misma para el indiferente y cada vez otra para el que mira su cresta, la curva de su lomo, su manera de alzarse y de romper.

Durante mucho tiempo Buenos Aires propuso una visión horizontal, la proximidad tranquilizadora de sus paredes y sus ventanas. Vivir, entonces, era caminar hacia el prójimo, salirle al encuentro a nivel de tranvía, de primer piso, de confitería con balcón. Hoy ya no quiere, encaramada en sus rascacielos ha desnudado el río de un tirón de sábana, nos regala sus incontables automóviles como un montón de zapatos alienados. "

Julio Cortázar
(Buenos Aires Buenos Aires)

Imagen: ©Pablo Gallo.
Retrato de Julio Cortázar (lápiz sobre papel, abril 2009)
http://elblogdepablogallo.blogspot.com/

POEMA. Julio Cortázar

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores
blanquísimos donde se juegan las fuentes
de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza
de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y
cintas que dormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas
precisamente lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones
cuando se disuelven en el azúcar de la fábula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te
dibujo,
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese
pelo lacio, esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino
es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre en
una galería de museo.
Además te quiero, y hace tiempo y frío.

I - Larga distancia - Pameos y meopas (1971) Barcelona, OCNOS, Editorial de Llibres de Sinera, 1971. Visto y leído en: Sólo Literatura
http://www.sololiteratura.com/cor/cortazarpameosymeopas.htm

Pintura: ©Justyna Kopania. Artista polaca contemporánea.
http://studiounderthemoon.webs.com/

HABLEN, TIENE TRES MINUTOS, de Julio Cortázar

De vuelta del paseo
donde junté una florecita para tenerte entre mis dedos un momento,
y bebí una botella de Beaujolais, para bajar al pozo
donde bailaba un oso luna,
en la penumbra dorada de la lámpara cuelgo mi piel
y sé que estaré solo en la ciudad
más poblada del mundo.
Excusarás este balance histérico, entre fuga a la rata y queja de morfina,
teniendo en cuenta que hace frío, llueve sobre mi taza de café,
y en cada medialuna la humedad alisa sus patitas de esponja.
Máxime sabiendo
que pienso en ti obstinadamente, como una ciega máquina,
como la cifra que repite interminablemente el gongo de la fiebre
el loco que cobija su paloma en la mano, acariciándola hora a hora
hasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de ternura.
Creo que sospecharás esto que ocurre,
como yo te presiento a la distancia en tu ciudad,
volviendo del paseo donde quizá juntases
la misma florecita, un poco por botánica,
un poco porque aquí,
porque es preciso
que no estemos tan solos, que nos demos
un pétalo, aunque sea un pasito, una pelusa.

I - Larga distancia - Pameos y meopas (1971) Barcelona, OCNOS, Editorial de Llibres de Sinera, 1971. Visto y leído en: Sólo Literatura
http://www.sololiteratura.com/cor/cortazarpameosymeopas.htm

Pintura: ©Justyna Kopania. Artista polaca contemporánea.
http://studiounderthemoon.webs.com/

Cinco últimos poemas para Cris, Julio Cortázar. (Fragmento)

1.
Ahora escribo pájaros.
No los veo venir, no los elijo,
de golpe están ahí, son esto,
una bandada de palabras
posándose
una
a
una
en los alambres de la página,
chirriando, picoteando, lluvia de alas
y yo sin pan que darles, solamente
dejándolos venir. Tal vez
sea eso un árbol
o tal vez
el amor.

(…)

5.
No te voy a cansar con más poemas.
Digamos que te dije
nubes, tijeras, barriletes, lápices,
y acaso alguna vez
te sonreíste.

En "Salvo el Crepúsculo" (PDF)
http://cortazarygenette.files.wordpress.com/2010/06/salvo-el-crepusculo.pdf

Ilustración: © Andres Casciani
http://andrescascianicaricaturas.blogspot.com/

Quizá la más querida. Julio Cortázar

Me diste la intemperie,
la leve sombra de tu mano
pasando por mi cara.
Me diste el frío, la distancia,
el amargo café de medianoche
entre mesas vacías.

Siempre empezó a llover
en la mitad de la película,
la flor que te llevé tenía
una araña esperando entre los pétalos.

Creo que lo sabías
y que favoreciste la desgracia.
Siempre olvidé el paraguas
antes de ir a buscarte,
el restaurante estaba lleno
y voceaban la guerra en las esquinas.

Fui una letra de tango
para tu indiferente melodía.

(Poema extraído del último libro de Cortázar: “Salvo el crepúsculo”)

Ilustración: ©Fernando Vicente
http://fernandovicenteases.blogspot.com/

Julio Cortázar (fragmento)

“Mi madre fue muy imaginativa y con una cierta visión del mundo. No era una gente culta pero era incurablemente romántica y me inició en las novelas de viajes. Con ella leí a Julio Verne. Es extraño porque las mujeres no leen a Julio Verne. Mi madre leía mala literatura, no era culta pero su imaginación me abría otras puertas. Teníamos un juego: "Mirar el cielo y buscar la forma de las nubes e inventar grandes historias." Esto sucedía en Bánfield. Mis amigos no tenían esa suerte. No tenían madres que mirasen las nubes. En mi casa había una biblioteca y una cultura.”

Publicada en Revista Plural, nº 44, mayo de 1975, México. Visto y leído en: Bajo la mirada de Elena Poniatowska
http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/act_permanentes/lengua_comunicacion/el_oto%F1o/entrale/entrale_poniatow/etapa2/etapa2b.htm

Ilustración: ©Claudia Navarro
http://claudianavarroilustraciones.blogspot.com/

Julio Cortázar

LEER MÁS

Julio Cortázar

No es fácil ser cronopio. Lo sé por razones profundas, por haber tratado de serlo durante toda mi vida; conozco los fracasos, las renuncias y las traiciones. Ser fama o esperanza es simple, basta con dejarse ir y la vida hace el resto. Ser cronopio es contrapelo, contraluz, contranovela, contradanza, contratodo, contrabajo, contrafagote, contra y recontra cada día contra cada cosa que los demás aceptan y que tiene fuerza de ley.

Julio Cortázar

Imagen: Yi, jung-suk © endmion
http://endmion1.blog.me/

"Como ingenieros de la creación literaria, como proyectistas y arquitectos de la palabra hemos tenido tiempo sobrado para imaginar y calcular el arco de los puentes cada vez más imprescindibles entre el producto intelectual y sus destinatarios; ahora es ya el momento de construir esos puentes en la realidad y echar a andar sobre el espacio a fin de que se convierta en sendero, en comunicación intangible, en literatura de vivencias para nosotros y vivencias de la literatura para otros pueblos." Julio Cortázar.

Imagen: ©Lim Heng Swee (ilovedoodle)
http://ilovedoodle.com/wp/

Julio Cortázar

LEER MÁS

ABELARDO CASTILLO (Fragmento ampliado)

HAY PREJUICIO HABITUAL CON CORTÁZAR: SE DICE QUE ES UN ESCRITOR PARA LEER EN LA ADOLESCENCIA.

Todos los escritores son para leer en la adolescencia. Un escritor que no puede ser leído en la adolescencia es un mal escritor. Yo he leído a Dostoievski, a Kafka, a Sartre, a Cervantes, a Simone de Beauvoir, a Stendhal, a Flaubert. Los he leído en la adolescencia. Todos los que están acá, que ya han pasado la adolescencia, ¿cuándo leyeron los grandes libros? Se lee en la adolescencia.

De ahí que haya dicho yo muchas veces que la adolescencia no es una especie edad cronológica, es un estado. Ese estado es algo que es muy parecido al talento. El adolescente siempre es talentoso y abierto a todas las ideas y a todas las formas literarias y estéticas. Puede comprenderlo todo, porque de lo contrario cómo es posible que los adolescentes se enamoren de un escritor como Herman Hesse, que escribe sus grandes libros alrededor de los cincuenta años, que era uno de los poetas más intensos de la lengua alemana, que tenía una cultura goethiana casi escandalosa y sin embargo los adolescente no sólo lo comprenden sino que lo aman. Y todos los adolescentes leen Siddhartha o leen Demian. Cómo puede ser que ese adolescente de 16 o 17 años, uno de ellos era yo, comprenda a esa edad las ideas de un hombre de cincuenta que se ha pasado la vida pensando. Porque la literatura es para la adolescencia.

¿Qué es lo que ocurre con los adolescentes? Que crecen. Algunos se transforman en veterinarios, en farmacéuticos, en estúpidos, como está bien que ocurran las cosas. [Risas] Y otros, sean lo que fueren, conservan ese punto adolescente que les permite seguir comprendiendo las cosas, admirando las cosas y asombrándose de las cosas como si tuvieran dieciocho años. No importa que tenga setenta. Lo fundamental es que miran el mundo desde su adolescencia y el ser adolescente que no se murió. Eso mismo también lo dice Herman Hesse, qué es la marca de Caín si no es la marca de la adolescencia.

Por eso si es un reproche a Cortázar que se lo lee en la adolescencia es un reproche muy mal hecho porque es la virtud de Cortázar ser leído por adolescentes.

Desgrabación de la Charla Abierta con Abelardo Castillo en Eterna Cadencia
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/2009/591